写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点闷热，我在(zài)马鞍山路边等夫人采购回来(huílái)。 突然听到有个大嗓门(dàsǎngmén)说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪(niánjì)大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了(le)。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个(liǎnggè)鼓鼓囊囊，很(hěn)沉重的蛇皮袋子放在(fàngzài)地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这(zhè)条路了？ 父亲说，去省立医院，走了(le)半天没找着车站。 我说省立医院不止一个院区，东(dōng)一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区(běiqū)，八楼。 我说是(shì)东、西哪个院区？ 北区，八楼，他又(yòu)说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院(yīyuàn)？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点(yǒudiǎn)着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是北区，没说东边还是西边(xībiān)，我刚才问过几个(jǐgè)人，都说不知道。 我问他，你去(qù)医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天(jǐtiān)。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让他发个定位(dìngwèi)过来。 我说(shuō)你打个电话问问是哪个院区？ 孩子说，电话(diànhuà)打不通。 我(wǒ)看看这爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系(liánxì)过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院(shěnglìyīyuàn)哪个院区。 孩子开始在(zài)手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离(lí)这儿不近。你们去经十路坐车(zuòchē)，往西边走。 父亲说，经(jīng)十路在哪边，走过去远吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么(zhème)多东西，打个车(chē)吧，直接就到了。 父亲说，贵(guì)吧，听说外地的要钱多。 我说不会(búhuì)，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天了，打个车(chē)吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩(yéliǎ)是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠(zhuànyōu)半天(bàntiān)去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说(shuō)，二十来块吧。 我说十五块吧，你送他们过去吧，照顾他们一下(yīxià)。 师傅说好，让他们上车(shàngchē)吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块钱(qián)，送你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说，都亏(kuī)你了。 我打开后备箱，帮他们把行李塞(sāi)了进去。 爷俩(yéliǎ)刚上车又下来了。 孩子说(shuō)，大爷，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去看你大伯吧(ba)。 我(wǒ)说你知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来(huílái)，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我说，十五块钱该我付(wǒfù)。 她说可不是十五块，我花了一百多呢(ne)。 回到家想起这事，我有点后悔(hòuhuǐ)，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付(zhīfù)，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的(de)。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾(zhēténg)到傍晚到了城里(chénglǐ)，在城里折腾了几个小时终于到了医院。